11 septembre 2008
1. Parler une autre langue. Parler dans. Une autre langue. Langue de soi. Langue de l’autre. Langue deux. Langue une. Origine. Langue maternelle. Langue natale. Langue étrangère. Avoir deux langues. En avoir une. Oui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne. Derrida. Je n’ai qu’un corps. Et c’est le mien.
Un corps. Une langue. Le monde. Les bruits de la rue, devant. La porte fermée, la porte ouverte, sur la rue. Le silence du jardin, derrière. La fenêtre ouverte, sur le monde. Soleil. Coin de ciel bleu. 11 septembre 2008. 11h46. Tracer, dans l’espace, des lignes qui relient des points. Des points de mémoire. Des points géographiques. Dans le village. Ici, des points proches. Mémoire récente. Points dans l’espace, ici : le présent. Image de l’espace, ici : des agrandissements de carte postale, au mur, dans le bar. Des photos anciennes. La persistance de l’existence des lieux. Pointer dans l’espace : des points réels, des points de mémoire, des points : accessibles par le corps ; des points : accessible par la seule mémoire.
Inscrire la présence dans le lieu. S’inscrire dans ce lieu. Déplacer les objets. Tout est là, mais maintenant : autrement. Un lieu, ici ce bar, ouvert un jour par an. Une fenêtre ouverte. Une porte ouverte. Un jour par an. Chaque jour de ta vie c’est le jour de l’année où tu ouvres. C’est aujourd’hui. C’est chaque jour de ta vie aujourd’hui tout est là. Dans cet aujourd’hui. Dans ce maintenant : cet aujourd’hui qui tient de jour en jour. Ton corps. Ta présence de jour en jour. Ici.
Montrer. Indiquer. Couper. Découper. Limiter. Délimiter. Franchir les limites. Trancher. Un geste qui trace, qui pointe : et l’espace, et dans l’espace. Un geste où tu pointes dans l’espace ce qui : est au dehors de toi. Un geste où tu pointes, dans la suite du même mouvement : tel point de toi, de ton corps : point à point. Le monde : point à point. Le temps : point à point. L’infini de la tâche. Tu traces : les lignes qui défont l’infini. A chaque geste tu achèves. A chaque tu prolonges.
Parler dans. Une langue. Vivre dans. Un monde.
Apprendre une phrase dans une langue étrangère. Elle entre dans ton corps. Elle s’incorpore à la mémoire de ton corps. Lorsque la langue est incorporée : elle n’est plus étrangère. C’est la même chose avec ton corps : dans le monde. La langue dans le corps. Le corps dans le monde.
2. Quand j’écris, je suis seul, je ne montre pas. Quand j’écris, le temps où je montre est un temps qui vient après. Hier, quand tu montes dans ta voiture, tu allumes la radio, et là. Et là tu vois quoi.
Et là. Maintenant. Maintenant j’écris sur le mur. L’écriture se projette sur un écran sur le mur. Quand la projection cesse : nulle trace sur le mur. La projection : le présent. Le mur : est l’espace qui dit jamais je ne serai de nulle part. Correction : la maison est le lieu qui dit : jamais je ne serai de nulle part.
